Meski hujan tak turun lagi

Dulu, Ketika hujan seperti ini.
Ilalang rebah di kaki sungai.
Daun tua terhuyung oleh gelombang.
Sinar senja mengendap di bawah daun.
Dan matahari menusuknya dari barat

Sesuatu bergemuruh dan bergelombang .
Bunyinya hangat.
Jatuh dengan tetes tangismu

Hujan beranjak ke langit langit.
Setelah habis membenamkan luka.
Luka yang tak pernah selesai.
Dan siapapun tak bisa menguburnya

Meski hujan tak turun lagi

Ketika hujan, seperti ini
Luka masih saja segar seperti kemarin


Ciputat, 14 agustus 2007