REINKARNASI

Ari ari yang terbuang
terlanjur membelilit di tubuh ilalang
Sehabis pecah di beriak sungai
Diterbuailah ia di telaga

Gadis kecil dalam ayunan
Tidak pernah selesai menghisap putingmu
Habis susu, habis keringat. Habis darah, habis air mata
habis seluruh cairan dalam tubuhmu

gadis kecil menangis
suaranya sampai menderit di rahim
ketika padang ilalang menelan
tidak ada kau, bau tubuh,
dan bau melati kering yang tertusukdi rambutmu

gadis kecil mulai bersetubuh dengan angannya sendiri
ku lihat kau menangis dan menghisap sisa puntung rokok ayah

aku mencari umang umang di padang padi
mengejar bulan di pucuk daun akasia
berlari sampai keutara, berlari lagi kebarat, meludahi rembulan
lalu tertawa dalam gairahku sendiri

senja kesekian...
anak anak pulang mengantongi matahari
kau pasung aku dalam tubuhmu
tubuhmu yang kadung menjadi tubuhku
dan tubuh tubuh perempuan lain