Aku menemukan gadis kecil itu di depan pagar rumahku. Ia membuka dan menutup pagar seolah benda besi itu adalah mainan. Kepalanya botak. Ingusnya yang putih meleper di bawah lubang hidung dan bibir. ketika aku tanya dimana ibunya, sambil sibuk menutupkan kain batik usang di kepalanya ia menjawab “ibu di kapal” (ibunya bekerja sebagai TKW) lalu kutanya bapaknya, dengan gembira ia sebutkan nama dan memaksaku untuk melihat tempat dimana bapaknya bekerja. Tepat di depan rumahku, rumah seorang warga sedang dibangun dan ayah gadis itu salah satu pekerjanya. Aku suka caranya menjawab. kemudian ku susul pertanyaan terakhir “kenapa kepalamu di botak?” Dia menjawab spontan “supaya tumbuh rambut” .
aku ambil gambarnya dengan telpon seluler. Gadis kecil itu diam-diam berfose. Ketika kutunjukan hasil gambar beberapa detik ia diam lalu mengatakan “Neyla, itu Neyla” ya, Neyla nama gadis itu sebelumnya mana ku tahu. mungkin gadis itu juga tidak tahu sebelum melihat gambarnya sendiri di layar handphone . ya, itu Neyla.
0 komentar:
Posting Komentar